离 5·12 汶川大地震已经十年了。今天的故事，来自 10 年前亲身经历了那场地震后幸存下来的人。

去年 8 月九寨沟地震时，我们写了一篇《9 年后，我还是没有跑出去 | 震后余生》。随后的几天里，有 1000 多万人读了这篇文章，有 7702 个人留言讲述他们关于汶川地震的真实经历。此文挑选了部分留言。

这可能是关于汶川地震最近也最大规模的集体回忆了。7702 个故事，就像 7702 次余震。

我们整理了这些留言，回访了其中一百多个当时身在重灾区的读者。问他们现在过着怎样的生活。有个读者在地震后决定不离婚了，现在还在一起，儿子已经上大学。或许 10 年前你并没亲身经历那场灾难，但大多数人都在那一刻担心过某一个人，打过很多个电话，捐了自己的生活费或工资，流过很多眼泪。

在生死面前，人往往变得更脆弱，也更强大。但我永远不会问一个人“灾难让你学会了什么？”一个在地震中失去了所有亲人的男孩，当年 19 岁。现在他 29 岁，去年结婚了，在北川工作。他说自己并没变强大，“就是硬撑的，我得活下去”。

被灾难深深伤害过的人，没有谁会感激它。只能咬着牙，在心里的废墟之上重建人生。我们希望曾发生过的事，都能被记录。曾悲伤过的人，都能继续努力活下去。

汶川地震十年了，你已经走了多远？

“妈妈拉着我说：活下去” @大宝

2008，11岁，青川：

家就在青川，08 年地震看着山崩地裂，发疯的人群呼喊着亲人的名字。妈妈当时有孕在身，拉着我，对我就说了一句话：活下去。

2018，21岁，成都：

我活下来了。如今在西藏航空做空乘。

“各位四川的同胞们，早！安！” @毛毛

2008：

10 年前，和姐妹们蜷缩在操场，震后第二天瓢泼大雨，广播里那句：“各位四川的同胞们，早！安！”播音员哽咽了，所有人都哭了。

“她给我发了最后一条信息”@张先生

2008，22岁：

汶川地震的那年，我的女朋友也走了，她当时给我发了最后一条信息：快乐健康地活。

2018，32岁：

这些年，我再交女朋友时，总会想起她。

“麻将馆的阿姨哭着说我好漂亮”@黄太阳

2018，22岁：

那天穿了一身橘色的长裙去麻将馆找我姨。吃晚饭时我姨告诉我，她旁边一个阿姨看见我第一眼就红了眼眶。一直说，这个女娃子好漂亮，好漂亮。

她女儿十年前在地震里遇难了， 如果还好好活着，和我一样大。

“他给我打了200个电话，7年后才知道” @cmy sunny

2018，28岁，九寨沟：

当时在汶川读高三。2015 年我要准备结婚时，他告诉我说，地震时他给我打了 200 多个电话。如今我在九寨沟上班，我问他什么时候结婚，他说可能不会结了吧。

“小伙子快跑啊，还来得及！” @崈 

2008：

08.5.12 ，研一，惊恐万分中从楼上冲下来，奔向操场的途中被绊倒，此时路两边的旧楼房顶的瓦片不断落下，心想这么年轻就死在这里了，顿时泣不成声。清楚地记得此时一位老太太向我喊：“小伙子，赶快站起来跑啊，还来得及。”

“每年我都去她的空间留言” @匿名

2008，25岁，西安：

08 年我 25 岁，初恋女友 24 岁。5 月 12 号凌晨我们在 QQ 上聊天，她说妈妈想她了，让她回北川。我还回复她说，是该回去陪陪家人。结果中午刚上班不久开始地震，第一时间打她电话没打通，第二天早上她闺蜜给我打电话说联系上她爸爸，她家整个五层楼全部没有了。她和她妈妈由于当时在家午休双双遇难。

一切都停在那个 5 月。

2018，35岁，绵阳：

10 年过去了，我已经有了一对双胞胎女儿。每年 5.12、春节、她生日，我都去她空间留言问候，说说最近的天气，我最近的生活。

“20 个男生把 80 个女生护在中间” @青灯

2008，18岁，绵阳：

地震跑下楼时，班主任拿个木棒顶着摇摇欲坠的吊顶让我们赶紧跑，平时很瘦弱的他那一刻非常威猛。

晚上大家都在操场上过夜，班上男生都在外围，把女生护在中间。我们是文科班，男生就 20 来个吧，女生 80 来个。那会儿觉得他们特别高大。

2018，28岁，成都：

10 年了，班主任还在绵阳中学当老师。现在我在成都当老师。

“他不在了，我才知道他也喜欢我” @仙女姐姐

2008，16岁，北川：

地震后我们转移到空旷的地方。我失去了一个我暗恋的人。直到他死了，我才从同学那里知道原来他也喜欢我。我老梦见他拉着我，叫我救救他。

2018，26岁，绵阳：

那年他大我近一岁，现在我大他 9 岁 4 个月零 9 天。

“我爸爸回来了，她爸爸没有” @徐灵Wing

2008，11岁：

当时还在上五年级的我，从教学楼逃生出来，因为担心自己父母而哭泣，闺蜜一直抱着我，告诉我他们肯定没事。

结果我的父母平安归来了，她的教师父亲却长眠于地下。坍塌下来的教室划破了他的脸，但是他护着的三个学生还活着。

“她哭着哭着就没了声音” @姑娘，请留步

2008：

我曾是一名消防员，是地震后进汶川的第一梯队。

2018：

永远忘不了那个姑娘抱着我哭着哭着没了声音的样子。

“你为什么不站在那儿等我？”@王晨迪

2008，20岁，都江堰：

地震那年我大一他大三。学校顶楼跑下来，他急冲冲过来找到我，说“为什么不站在某个地方等我，我都来来回回找你三遍了。”

2008，30岁，成都：

今年，是我在一起的第 11 年，结婚 4 年了。‘

“从此我见到的每一个老人都是他” @狂躁土拔鼠

2008，13岁，绵阳 - 2018，23岁，成都：

从小由爷爷一手带大的。

爷爷在北川失踪，从此我见到的每一个老人都是他。

“队长给了我一巴掌，让我别哭” @小小

2008，18岁，汶川：

永远记得第一天，发现一个幸存者的欣喜，不等救出来，余震来了，眼睁睁的看着他消失却无能为力，为此哭到声嘶力竭，队长一巴掌打在脸上说，有矫情的功夫再去找下一个！

最后坚持了 23 天，感染疫情被撤到后方。

2018，28岁，潍坊：

现在在潍坊开了一家小吃店，业余和当地的爱心组织一起做公益。其实当时我是因为 18 岁叛逆期不想高考，离家出走去了九寨沟。后来跟着驴友自发组织的车队去参加救援的。

我妈说：“我女儿，在 18 岁的夏天换了一个灵魂”。

“还是害怕听到啤酒瓶倒地的声音” @六汀几何

2008，四川：

汶川地震当晚，在客厅打地铺，爸妈把啤酒瓶倒立在枕边。

2018，四川：

天知道我后来的这些年里有多害怕听到啤酒瓶倒地的声音。

“狗狗在门口待着，不让门关上” @金花

2008，10岁，北川：

当时我们一家人躲在厕所里，抱着水管和楼房一起晃，墙壁上的墙皮往下掉。妈妈张开手从后面抱着我，爸爸张开手从后面抱着我和妈妈。我突然问了句，爸爸如果房子垮了怎么办啊？爸爸说要垮也不怕，我们一家人死也死在一起！

家里的狗狗先冲出去了，发现我们没有出去，TA又跑回来，在门口待着不让门关上。

2018，20岁，台湾：

万幸，房子没垮，家人平安，狗狗也还活着。TA今年 16 岁了。

“一段 8 小时的录音”@梦眠剑属

2018，北川：

整理大哥物品时，找到一盘 8 小时的任务录音资料。日期 2008 年 5 月 17 日，地点北川。从断断续续的语言交流中得到了这个故事：一个被掩埋超过 140 个小时的女孩，一个班的战士，8 小时的奋力救援。获救后的死亡，不甘的怒吼，和我第一次听到从未见过的哭泣。

我从不流泪的大哥，战友牺牲没哭，婶婶过世没哭，负伤流血没哭。我问他哭什么？他说他眼睁睁看着获得希望的生命慢慢燃尽，后悔没有再快一点。

“怀念老班长看我敬礼时露出的笑容” @文韬

2008，18岁，汶川：

9 年前，我是一名解放军战士。我的老班长正在救一个小女孩出来，突然一阵余震，他为了保护小女孩被滚落的石块砸中了脊柱。小女孩获救了，我的班长却再也站不起来了。

2018，28岁：

现在退伍了，每年都会去我战斗过的地方看看，也去老班长的墓地看看他。我喜欢他看我敬礼时露出的笑容。

“拍照时我挤到了最前面” @梦梦

2008，16岁，北川：

5.12 地震时我刚上课，跑出去时被砖块砸到了头，刚刚走完楼梯，楼梯就塌了。然后在空地上老师拿着相机给我们拍照做记录报平安，我想让我的亲人能看见我，就一直往前面挤，站到了最前面。

后面才知道我亲人已经离开了。

2018，26岁，绵阳：

10 年了。这些年都在外地，从不敢回北川，今年我想去看一看。

“妈妈见到我，给了一耳光” @问题

2008，15岁，邛崃：

那时我在成都邛崃读初三，地震后全校同学都在等父母来接，下午六点我等不及了，就自己跑回家。那时又没手机，震后通讯信号也都断完了。走到晚上 8 点 40，在一个不知名的街头与母亲相遇。

我笑了，我妈怒了。冲过来就给我一耳光。然后跪在地上抱着我不停地说：“对不起，对不起......”。

“消失的父亲因为地震出现了” @紫薇

2008：

我的父亲是个不负责任的男人，我三岁时出轨和我妈离婚，之后几乎音讯全无。

我对他唯一的一次感动，是高中的时候，5.12 那天学校不许我们独自回家，他是全校第一个赶来接我的。

“他走了 4 公里来找我”@可可

2008，22岁，成都：

地震那天，男朋友联系不到我，从顺江路 19 楼的公司冲下来，一路走了 4 公里到我上班的春熙路。

我从员工通道走出去的那一刻，等在外头的他一把把我抱住了。

2018，32岁，成都：

现在我们结婚七年了，儿子四岁。

“废墟里挖出来的铺盖现在还留着” @瓶子姐姐

2008，18岁，绵阳：

地震后第三天才回家，已经没几栋立着的房子，家也成了废墟。

2018，28岁，成都：

还没反应过来，已经十年了。兵哥哥帮我们从废墟挖出来的铺盖，我妈还留在老家，一直没舍得扔。

“我坐在地上等妈妈和弟弟来找我” @一只露

2008，12岁，北川：

10 年前我在北川读六年级。余震疏散时被掉下来的预制板砸了脑袋。班主任让我们躲在课桌下面，有一个男同学跑得太快了，人就没了。

转移到空地上，街道全是水泥，天空灰蒙蒙一片。大家就是哭的哭喊的喊，我坐在地上等我妈和我弟弟来找我。

2018，22岁，成都：

我等啊等，等到现在他们也没来。

“当年拉我下楼的人，后来再没见过” @汪蛋蛋

2008，20岁，汶川：

当时在汶川读大学。中午刚把寝室门打开，就被一双大手拉着往楼下跑，说是地震。我整个人都懵掉了，摇摇晃晃怎么下的楼都不知道。下楼后拉我的大手就去指挥其他学生往操场跑。

2018，30岁，阿坝州：

他是我们学校的一名电工。现在我在阿坝州当老师，至今都没找到他对他说声谢谢。

“被截肢的小男孩说以后想当数学老师”@小玫

2008，15岁，绵阳：

那时候读高一。地震逃出来被接回家后，我一口气吃了两碗方便面，便跟着舅妈去医院做义工。

有个被截肢等待治疗的小男孩告诉我他很喜欢数学，想做数学老师。我默默地给了他一个苹果，不知道该说什么。

“他们把存折留给了暂时安全的儿子” @马

2008，茂县：

朋友在茂县，他两个姐姐在汶川读书，他的爸妈戴着安全帽来学校找到他，把家里的存折给了他，然后红着眼眶就去了汶川。好朋友一个人悄悄哭，都知道他父母的意思，却不敢说出口。

当时能看到很多一身尘泥的中年人，背着书包挂着干粮，沿着岷江往下走，都冒着余震危险去找自己的孩子。

那时候的生死哦，就在一瞬间，可是父母亲情，却是高山不能阻，落石不能阻，余震不能阻，千难万险都不能阻。

2018：

现在朋友一家都好好的。

“战友回来后只是抱着我哭” @姓陈的达芬奇

2008，汶川：

当时我们团卫生队去灾区援救。两个月后回来了，集体二等功，每个人都是三等功，但是他们一点也不高兴。

记得那天晚上我去找一个战友讲讲汶川的事，他什么也没说，只是抱着我哭。又过了一个星期，总队派了很多人来我们团，我还以为是来检查的，后来才知道那帮人全是心理医生。

“她在废墟上挂了9层横幅” @蛋糕笑了

2018，北川：

在北川中学的废墟上，有一个地方挂有思念横幅。仔细一看已经有 9 层了。有一个妈妈每年都要来挂一层。上面还留有她的电话。

别人问她为什么要年年来挂横幅，还要留下电话。她说：“万一哪天我失踪的儿子看到了，就可以跟我联系回家。”

“我们在废墟下约好出去就结婚” @阿坤

2008：

汶川地震那年，我跟她一起困在了废墟下。我们承诺了彼此，要是能出去就结为夫妻。结果她没熬住就去了。

剩下我一个人，走过这 10 年。

“失去所有亲人后，我想死了算了” @文先生

2008，19岁，遂宁：

5.12 晚上 9 点多，全班除了我所有人都拨通了家人的电话。我失去了我所有的亲人。我变得自暴自弃，浑浑噩噩，把赔偿剩下的一丁点钱都花光了，想着活不下去就死了算了。

2018，29岁，北川：

10 年过去我已成家。在北川的一家乡镇银行上班，去年结的婚。

我并没变强大，就是硬撑的。就是想着我爸妈会希望我怎样过。我得活下去。

“我一下午腿都在发抖” @任雨

2008，17岁，汶川：

地震时从二楼跑下去集合到足球场，那一下午腿都在发抖。

2018，27岁，九寨沟：

去年 8 月 8 日九寨沟地震，我在震中带着游客，这一次，我没那么害怕，那么慌张，把我所带的 32 位游客集中到了安全地带等待救援。

10 年，我成长了。

写在最后

有好几个人都是迟疑了很久，才决定接受这次回访。有好几个人是 10 年来第一次跟别人说起这件事。

北川女孩梦梦这些年一直在苏州，今年她回到四川，已经工作了半年；另一个女孩前几天刚买了去汶川的火车票。

说出来不是为了从此释怀、忘掉，而是告诉自己，不用强迫自己忘记了。

可以带着它们往前走了。