人有离苦得乐的愿望，所以佛教说“五蕴皆空”“无我”，教人“破我执”，以逃离苦厄。

陈天桥信仰佛教，相信“无我”。从最初希望减轻人类病痛，到好奇人类意识、感知的产生和作用方式，再到起心动念要用科学去“证无我”，经历三年前期研究，2016年年底，他和太太雒芊芊向美国加州理工学院（Caltech）捐赠1.15亿美元，成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用于研究人脑。

他告诉《中国慈善家》，针对脑科学研究，第一阶段预计捐出10亿美元，并且，他打算为此全力以赴，已经做好了倾己所有的准备。

“除了留百分之二到三的钱给我的孩子们，我会全部捐光。”陈天桥说。

倾己所有去证明自己原本就笃信的结果，妻子雒芊芊说他悲壮。陈天桥觉得，这可能是以科学为工具的一次“最大的讲法”，他想证明给世人看，所有迷乱人眼，让人执着、争执，让人产生贪嗔痴的东西根本不存在。“世界应该变得更加友好，这是我们要追求的。”

相比于人们对佛法未必可靠的解读，他更相信科学。“如果科学的发现和它（佛教“无我”）是不一样的，那我会选择科学。”有我无我是两种可能的终极结论，或许永远没法证明，陈天桥并不执著，他都能接受。好奇心、宗教不是他驱动力的全部。在解密人脑的过程中，科技突破带来的无限可能已足够让他兴奋。

第一个故事已讲完

陈天桥可以为脑科学研究倾己所有，前提是他有机会看破某些角度的“我”。

电影《一代宗师》里，叶问寻到丁连山，想看八卦门的“宫家六十四手”，求的是术。年迈的丁连山有段话说给叶问，“人生最难看破的只有四件事，生死、是非、成败、荣辱。其实就一个字，我。”丁连山的高论因何得来，故事未及展开，观者无法领会深意。台湾作家张大春为此作文交代背景。

关东张作霖治下，日本恶徒被释放出狱，以刀画地为界，当街行凶，杀戮无辜。八卦门大师兄丁连山明知是政治圈套，背景错综复杂、牵连深广，仍出头诛杀此人。杀人易，掌门难，为免八卦门葬身于凶险时局，丁连山将八卦门托予师弟宫宝森掌管，自己则隐去姓名出身，生死流亡几十载，成了“鬼”。故事与《史记·赵世家》中公孙杵臼赴死、程婴立孤的情节雷同，连对话都有七分相似。不同的是，公孙杵臼死了，丁连山活着，得以同时体验到了赴死与负重的人生，有机会且有时间从“舍己”悟到“无我”。叶问见到丁连山时，求的是术，收获的是道。

陈天桥不是叶问，哪怕中国互联网江湖中有一个丁连山，他也不需走这一遭。陈天桥今年才44岁，但生死、是非、成败、荣辱这四件事，他都体验过高饱和度的版本。这些经历，都对他如今的价值选择产生着作用。

1999年，26岁的陈天桥近乎白手起家创立盛大。盛大代理的韩国游戏《传奇》像是个天赐的故事标题，死死贴在陈天桥身上。2004年，他31岁，缺少资源，没有经验，凭借敢打敢拼和过人才智，让《传奇》运营获得巨大成功，率盛大登陆纳斯达克，上市三个月，陈天桥所持盛大股票便达到90亿人民币市值，一跃成为中国最年轻的首富。2005年，陈天桥宣布《传奇世界》《梦幻国度》《热血传奇》全面转向免费运营模式，将购买点卡变成了“内购”。在网民人手一枚QQ的当年，盛大的游戏运营业绩远远超过腾讯。巨人网络创始人史玉柱曾当面称赞陈天桥为“中国网游教父”。

开拓行业、商业创新，同时热心公益，陈天桥为自己和盛大赢得了巨大声誉，国内外各种官办及非官办的表彰、奖项、排名纷至沓来，有个人荣誉，也有企业荣誉。2002年到2006年中，文明单位、最优企业、杰出企业家等称号粗略统计便有60项之多。与此同时，质疑与批评也被他猬集一身。在网络游戏被视为精神毒品的公众舆论中，陈天桥当年是家长和一些媒体瞄准的最大靶子之一。

2008年，陈天桥将起点中文网、红袖添香、晋江原创网整合，成立盛大文学有限公司。不同于“网游”，人们更愿意看到企业的“文学”光环。但在价值判断上，陈天桥不认为“网游”错了，也就无所谓“文学”的正确。

自创业以来，陈天桥对赚钱便表现得兴味索然，他要证明的是自己的才华和能力。陈天桥喜欢事事为先，他曾为盛大设立“网络迪士尼”计划，一路高歌猛进。2004年，“盛大盒子”在内部被提出，2005年正式推向市场，陈天桥希望借此App平台，将信息从电脑带入客厅。这时，距离首款“苹果TV”在美国面世尚且早了1年。陈天桥在中国打开“盛大盒子”时，还无人有意识去望一望其项背，他好像不合时宜地打开了潘多拉魔盒，因过于超前，触到政策“逆鳞”，“盛大盒子”不得不与市场挥手作别，致使盛大的“家庭战略”失败。在“电视盒子”随处可见的今天，越发令人扼腕。

2009年，盛大发展进入巅峰期，陈天桥通过分拆“盛大游戏”上市融资，持有现金近20亿美元，傲居中国互联网江湖第一把交椅。陈天桥以惊人的速度和气魄在互联网行业取得巨大成功，但他却突然转身，移居新加坡，带领盛大转型为投资公司。

2012年，他在新加坡设立了盛大国际总部。完成盛大网络、盛大游戏、酷六的私有化退市，逐渐“淡出”互联网主战场。即便盛大近年不乏互联网相关项目投资，但已不在大陆公众视线范围内。

在大众眼中，陈天桥离开时留下的是一个悲情背影——被迷雾笼罩着。人们疑惑，陈天桥分明看到了互联网的未来，他长于战略布局，且能迅速达成目标，何以在互联网行业的巅峰期抽身离开？在商业语境内讨论时，陈天桥不愿对公共的疑惑做出解答，他认为自己没有这个义务。

“我不是政府官员，也不是上市公司。上市公司需要解释，所以我付了很多钱把它下市了。第二，我有很强的自信和我对快乐的独特理解，所以这个东西（外界看法）对我没有任何的影响。”

陈天桥带领的盛大“低调而嚣张”。站上巅峰时，陈天桥没有炫耀的欲望，遇到质疑也并不解释。“我们只做我们认为正确的事情，只要我认为正确，我根本不care你怎么看我。”

陈天桥说，他已经用网游、文学、动漫把自己的故事告诉给全世界。大众喜欢戏剧性，他对此却了无兴趣。“故事讲完就可以结束了。如果一个人只是不断讲故事，就可以像郭德纲那样以此谋生了。”中国最年轻的首富不愿重复“我”，他不想把自己的智慧和才能用在相同的事上。

Why Me

新加坡是一个城市国家，国土面积719.1平方公里，不及北京通州区大。作为世界第四大国际金融中心，在市区找一处僻静所在并不容易。六月初，新加坡天气如常闷热，旧式洋公馆模样的二层建筑端庄安静，闲适地掩映在绿树中，入眼平添一分清凉。这是盛大国际总部，院门前的路并不宽，看上去，在确保交通方便的前提下，选址很难更远离喧嚣了。

盛大员工迎客入门，内部环境与这栋建筑的外貌风格统一，沙发、桌椅、书架甚至墙壁装潢，都以柔软和松弛表达着友好。如果不是看见几名带着胸牌的年轻员工对着电脑，这里几乎与家无异，全无通常投资公司内随处可捕捉的强烈欲望。

物质财富一贯被陈天桥视为自己商业才能的证明。从创业之初，他就时常公开表达自己对赚钱本身的兴味索然。他不愿重复自己，甚至验证某个商业模式的成功后，他都缺乏“维持”下去的动力。“当我只是需要去维持而不是创造时，我的兴趣就立马掉下来。”

陈天桥不愿附和公共舆论为自己塑造的形象，更不愿帮他们去解释所谓的“悲情背影”，但谈到捐助脑科学项目时，他毫不回避地道出了当年盛大转身的主要原因，这也正是促动他做出人生新选择的原因之一。

陈天桥是全国政协委员，虽移居新加坡，但至今是中国国籍。迁居新加坡前，他生了一场重病。他说，坐飞机甚或一个人待在酒店里，都会加剧自己的痛苦，严重时有濒死感。有两个月，每晚太阳下山，他都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。

陈天桥的弟弟陈大年得了同样的病，陈大年回忆，第一次发病时自己躺在罗山的立交桥下面，以为自己要死了。哥哥陈天桥的情况比他还要严重。

“我必须得离开。一个人一辈子死一次就已经很痛苦了，两个月，几乎每天晚上死一次。”陈天桥说，“哪怕我知道没有任何的风险，比方坐飞机，我知道这是世界上最安全的东西，但是我的emotion（情绪、情感）不能控制。”2009年，陈天桥还患上了另外一种重病，需要住院手术。疾病让陈天桥停下来，催促他思考。

《中国慈善家》专访时，陈天桥并未对再造一个商业神话表现出兴趣。“黄山很美丽，但是去过之后我也想去金字塔看看。你说是么？”当他31岁站上巅峰，讲出一个漂亮的故事后，他只是越来越多地问自己，“Why me？”“中国有比我更聪明的人，也有很多比我更勤奋的人，但为什么就我在那么年轻时，获得这么多的财富？这其实是我一直在思考的问题。”

有一次，J.P.摩根公司在盛大总部举办慈善会议，香港恒隆集团主席陈启宗主持。“他（陈启宗）原话我有点忘了，大概是说，拿了太多的钱，有很大的负罪感或者什么，被驱动着（回馈社会）。当然这个‘负罪感’可能是个玩笑。”陈启宗的描述相对被动，认为回报社会是成功者的义务，陈天桥的表述则相对积极，更倾向于“使命”。

“我理解就是Why me？我们是通过我们自己个人的资源、能力换来财富，有了财富以后，就要换得对更多人有益的社会价值。”

疾病，是陈天桥选择捐助脑科学领域的原因。这其中包含好奇心的驱使，也有信仰赋予的动力，更是他作为企业家思考后确定的方向。在他看来，做企业与做慈善逻辑一致，没有本质区别，目的都是用智慧让有限的资源为社会创造最大价值。

带领盛大全力在商海打拼时，陈天桥做过一些“常规”的慈善捐助，如捐助汶川地震灾区，捐助希望工程等。那时，公益慈善更像是陪衬。当他决定将慈善作为下一阶段的主要事业时，他需要寻找一个更根本的着力点，使成果最大化。他将目光放在那些重大社会问题和发展瓶颈上。

“什么东西是根本性的，而且可以让全人类获益的？这个很容易得出来，Fundamental Research（基础研究）一定是其中最重要的一个东西。”

陈天桥说，创立盛大，他想了三天，投入脑科学研究，他想了三年。三天的思考，成就了盛大十年传奇，做脑科学研究，他可以生死与之。

Right Timing

陈天桥投入脑科学研究有三个驱动力，信仰、科学、好奇心。

佛说众生皆苦，包含肉体的痛苦和心理层面的痛苦。在佛教信仰的驱动下，陈天桥起初希望研制出一种无副作用的止痛药，减轻人类痛感。他进一步了解，发现痛感由人脑决定。“要解决佛学的问题，必须要用科学的方法，不能就痛而痛地去研究，你要去搞清楚痛产生的根源，也就是大脑。如果疼痛是由大脑决定的，那快乐也是大脑决定的，所有认知是否都是大脑决定的？”

盛大网游风行时，陈天桥以上帝视角打量那些在虚拟世界里满足欲望的数千万玩家。他说他不关注玩家的躯体，而是关注他们的认知和行为。游戏中有矿洞，需要虚拟蜡烛照亮。有人过来手起刀落，抢夺别人的蜡烛。有人则释放善意，与人分享。也有人主动赠与他人蜡烛。“我就默默地看着这些人，同样的Input（输入），为什么会有这么多不同？甚至你去看他游戏外的人生，上来动刀抢蜡烛的人，听说还是《中国慈善家》的编辑，那个主动分享蜡烛的人，听说他是个小流氓。”

陈天桥对人脑支配下人的行为感到好奇，当他锁定基础研究时，解密人脑自然就成了他的兴奋点。这使得他自己的病看上去更像是上天给的提示。

社会快速发展，心理问题、精神类疾病造成的社会问题也随之增多。同时，陈天桥也看到老龄化社会带来的老年病数量剧增，如老年痴呆、帕金森氏症等脑退化疾病。陈天桥研究脑科学相关知识三年多，他向《中国慈善家》长篇大论解释种种大脑相关疾病的研究瓶颈，口中都是些医疗领域的专业英文名词。“这两种病，一种叫做Neuro Degenerative（神经退行），另一种叫做Mental Disorder（精神失常）。离开对大脑的基础理解是不可能解决的。”

当他看到脑科学研究的价值时，“Why me”便多了一项答案。他庆幸自己年轻时早早收获了物质财富，他甚至感谢疾病让他停下来，调整方向。因为他看到，脑科学研究的最佳时机已至。

他说，无论是超级计算机的解码能力、遗传学的发展、超声波的探索等等，一些新技术的出现，已将脑科学研究推向奇点，他相信这一奇点可以迎来突破。减轻病痛只是脑科学研究可能带来的成果之一。“More than that，真正的第四次科技革命到底在哪里发生？”他将自己的观点与卡内基梅隆大学前校长交流。陈天桥说，第四次科技革命将以认知科学的破译和解码作为发端，“这意味着你对世界的认知可能会从根本上发生改变。”

陈天桥觉得，几千年来，人类一直在解决外部环境，从草履木屐，到飞机高铁，从能源利用，到空间探索。终于，科技发展让人类有可能去改变认知。如果人脑密码可以被破译，就可能被修改，不仅会给娱乐业如VR(虚拟现实) AR（增强现实）带来革命性改变，也可能让希拉里·普特南（Hilary Putnam）“缸中之脑”的假设成为现实，造出一个黑客帝国般让人产生真实体验的虚拟世界。甚至，人类可以让机器人产生自我意识，形成真正意义上的人工智能。

陈天桥将人比作电脑，他觉得人类在眉毛以下的部分花了太多精力，将绝大部分精力放在了鼠标、键盘和电源等输入、输出的硬件上，但人类至今对大脑这一核心处理器的运作原理知之甚少，同时，关于脑科学研究的资源投入并不充分。

陈天桥主张用企业家的方式做慈善，他说慈善需要眼光、专注与亲力亲为。眼光用来决策和判断，制定战略和具体任务时需要专注，亲力亲为不但是对自己的投入负责，也是对捐助对象负责。

捐资1.15亿美元，在美国加州理工学院成立脑科学研究院只是计划的第一步。接下来，围绕脑科学研究，陈天桥会开展与更多相关大学的合作，分别设立脑科学研究所，将资金直接交给年轻科学家。积累足够的科学家和大学资源后，第三阶段，陈天桥希望将来创办一所大学。这所大学里，会有哲学系、心理学系、神学、物理系、化学系、神经学等专业，甚至可能展开对打坐、正念（Mindfulness）等禅修相关的心理学研究。

“整个大学，所有的研究只用来回答一个问题，就是‘我们是谁’？”

陈天桥说他不需要成立基金会，他捐出每一笔钱都是真金白银，直接交给捐助对象。

我可能是谁？

陈天桥说，每个人脑都是一台超级计算机，若短期内便有可商业利用的研究成果，很可能会创造一个比谷歌更伟大的企业。他说这不是他的主要目的，“我是慈善家，我没有那么在乎。”

做慈善，让陈天桥进入了一个“无我”之境，入此境者，皆为伙伴。在这方世界里，不再有门户壁垒和资源争夺，更多的可能是合作和共赢。

“如果有另外一个人，比如马化腾，他也愿意把钱全部捐掉做脑科学，我只有高兴。因为我想知道这个秘密，不用我的钱我就能解开奥秘，不是挺好么？”

不久前，他与美国一家慈善机构主席谈及脑科学研究，对方羡慕他年轻有成，早早开始做慈善。哪怕再等二十年、三十年，他能看到自己的投入为社会带来的变化，陈天桥说，这对慈善家来说，是最大的犒赏。

陈天桥认为自己正处于“第二次生命”中。他的人生体验是被“快进”过的，赢得时间后，他可以体验更多可能，井喷似的新奇想法便有机会付诸实施。

以前，他每季度要发一次季报，如今，他有精力嫌弃旅行包功能不够完善。“现在一个包又要放iPad，又要放手机什么的，乱七八糟。我想能不能把包做成模块组合式的，每个包咔咔咔拎在一起，我就可以拼出大旅行箱。”

他甚至自己动手，将心中设想的包画出来，交给专业的设计公司完善。弟弟的岳母要换膝关节，他突发奇想，思考是否要研究一个智能膝关节，内置芯片，根据人体走动的习惯和发力大小，提供相应推力。“能够让你走得更快更远，可能你一跳就能跳到三米，为什么不让你自己在退化的过程中突然就变成一个超人呢？”

陈天桥最近要种三颗牙齿，这段时间他在认真构思，打算去跟美国UCSF牙科研究商议，看能否顺便在每颗牙齿里内置某种设备，让三颗牙成为真正意义上的“智齿”。“种牙反正已经打桩进去了，为什么不在牙里装个麦克风？我哒哒敲两下牙齿，就可以跟别人通话。反正要种的嘛！”

电影《燃情岁月》中有兄弟三人，二弟特里斯坦狂放自由，喜欢挑战未知，最终死在猎熊的路上。陈天桥的朋友说他像特里斯坦。

慈善未必会是陈天桥下半生的惟一选择。他31岁达成了别人50岁才可能达到的成就，43岁开始了老迈企业家退居二线时才有机会全力投入的慈善事业。“很多老同志，80岁做慈善，去世时仍未能完成，留下很多遗憾。我50岁时，可以做那些他们无法做到的事。”

陈天桥甫一进入慈善领域便站上了高起点，他说未来他还很可能是社会活动家。他打算继续回馈家乡，但不想再做常规的慈善捐助。他正在思考捐给老家一支慈善基金，用这支基金来做乡建，彻底改造一片村庄，甚至探索出中国现代化农村的模板，涉及大病医保、环境卫生、文化留存等方面。

他还有更疯狂的想法，他说他很可能成为一个市长，比如去美国。“美国可以Incorporate（组建）一个城市，我们可不可以在美国创建一个Next Generation（新一代）的China Town（中国城），城里有独立的警察，独立的法院，我们选出独立的市长，完全按照法律办事，去注册一个城市。作为一个平台，向世界做文化价值的输出。”

陈天桥已经向世界讲了一个传奇的故事，他说，当时大家都以零为起点，他得以狂奔出线，算是时势造就。如今时移世易，富二代起跑便已接近终点，零起点的人再难赶超，不会再出现同样的故事。至于那个传奇陈天桥，“我觉得它是一个符号，未必是‘我’。当大家看这个陈天桥的时候，我也在远远欣赏这个陈天桥，我们看的是同一个角色。”

现在，陈天桥正在讲第二个故事。有我、无我，他都赢了。