深圳龙越慈善基金会创始人孙春龙还未耗尽理想主义者的激情。即便过往两届理事长任期波波折折，让他感到疲惫；即便公益界和大环境的现状让他有这样那样的忧虑。

过往8年，他像四行仓库里那支草根义勇军，头顶王牌军的大名，仗打得漂亮，却也被自身以及外界的种种问题围困，凭借激情坚守着阵地。

电影中的“八百壮士”守四行，图为电影《八佰》剧照

如今，孙春龙转移战线，终于撤出自己的四行仓库，但并未打算退出战役。

他已找到更大目标。即便，他的新事业会惹来讥笑。

还是一个打乱仗的阶段

孙春龙一手创立龙越基金会，过去8年，他让这家基金会名扬天下，并让“老兵回家”成为大众话语空间里一个持续存在的公共话题。

他的名字，也随之成为符号，不再只属于他自己。

5月末，孙春龙个人微信号发出一条朋友圈。龙越基金会第三届理事会换届选举，两届理事长任期届满，孙春龙宣布交出接力棒。

依照章程规定换届，自然是既定程序，本无特殊意义；在新的发展周期选择淡化创始人符号，对于公益机构来说也是惯常操作。

然而，就像历史从不会自己彰显意义，只是被不同的角度加以诠释。

接受《社会创新家》采访时，孙春龙对这次换届的看法很积极，他认为这是自己和龙越基金会各自的积极举动。之于他个人，他已创立止戈传媒，空间广阔；对于龙越基金会，也可借此契机，向更健康更理性的治理机制调整。

与孙春龙一样，新任理事长金宇晴对未来也很乐观。

不同的是，金宇晴对孙春龙的理事长履职给予了积极肯定，甚至不无赞扬。而孙春龙对自己的过往两届任期并不满意。

龙越基金会第二届理事长孙春龙（左）与第三届理事长金宇晴

孙春龙并不认为自己是带领龙越基金会继续战斗的最佳人选，理由不只是对龙越基金会未来的展望，还有对过去8年的回溯。

“我觉得做的还不够合格，不合格，有很多缺陷。更多的是在我们内部理事会的治理（层面）。”

龙越基金会甫一创立，孙春龙便总结出八个字，“始于激情、久于理性”。孙春龙认为，缺少激情，龙越基金会不可能做起来。但现如今，激情已燃烧八年，对理性的呼唤也越发紧迫。

“前期还是一个打乱仗的阶段，单纯想如何能掏得出更多钱，帮到更多老兵。简单粗暴。这么长时间，激情总有一个很疲惫的过程，如果说这个人在激情方面相对比较多的话，他在治理层面理性层面就相对欠缺一些。”

孙春龙说，他感觉遇到了一个坎儿。“我们可能更多的要是从治理层面，从架构层面重新去做一些梳理。”

龙越基金会现已发展出六个项目体系，近年来，年筹款额在四五千万左右浮动，但孙春龙很忧虑。

龙越基金会早期的治理班子因使命认同而凝聚，有些人则是冲着孙春龙而来。一群不无理想主义的人相聚，在实际运作过程中，遇到路径、策略、实操等现实问题时，难免会产生分歧，因治理机制的不成熟，以至于分歧难以调和。

“每一个人都觉得自己没有任何私心，完全投入做这个事，这个事应该怎么样做？每个人都（各有主张）。”

有些反对意见并不只是口头上的争吵，还会体现为执行上的抵触。经理事会投票表决达成的决议，有时会难以推进。

“只要自己不满意就不行。所以我觉得这是整个理事会缺少职业精神，缺少规则意识和对规则的崇拜。”

孙春龙认为自己没能为龙越基金会找到一个完善的治理机制，既让大家抱有深度的参与热情，又不因激情“过于旺盛”而模糊规则和边界。

终究有一天是要退出来

一直以来，孙春龙步履艰难地维持着平衡。他脚下悬有两条钢丝，一条在外部，上面是以孙春龙为符号的龙越基金会和老兵项目；另一条在基金会内部，上面荡着的，是理事长孙春龙。

作为龙越基金会的对外符号，孙春龙无疑是最佳人选。

在调查记者生涯里，孙春龙曾发表多篇报道广为人知。名声大噪则是在2008年。

当年8月，《瞭望东方周刊》发表了孙春龙与同事王晓合作采写的稿件《娄烦：被拖延的真相》。文章上网，一夜之间遭删除。随后，孙春龙又在个人微博发表文章《至山西代省长王君的一封举报信》，实名揭露娄烦县特大矿难死亡人数遭瞒报。一时掀起滔天巨浪，孙春龙甚至不得不忧心性命，有了托孤之念。事件迅速发酵，总理亲自过问，经国务院批准，山西娄烦“8·1”事故调查组成立，最终认定为“重大责任事故”。

2009年，孙春龙发起“老兵回家”公益行动，帮助滞留缅甸、泰国、越南等地的抗战老兵寻找大陆亲人。得益于孙春龙的公众形象，“老兵回家”凝聚到更多社会力量。

因项目运作的专业化、系统化需要，2011年，孙春龙辞去记者工作，联合8个自然人和一家企业，共同发起成立了龙越基金会。

在湖南安华山庄探访。听说孙春龙来自“龙越”，一位老兵向他敬礼

在项目传播以及筹款等方面，孙春龙在龙越基金会的作用无可替代。多数时候，孙春龙出面筹款就很容易，“对方连问都不问”；换了人，难度就很大。孙春龙觉得，对于一家目标长远的公益机构来说，这并不健康。

“终究有一天是要退出来的。个人化的时代肯定做不大，影响力可能会很大，但是要实现跨越式发展，我觉得个人英雄主义色彩肯定是持久不了的。”

事实上，四年前龙越基金会第二届理事会换届选举时，孙春龙已萌生退意。

早在2012年，龙越基金会第二次理事会上，就有理事提案罢免理事长。

当时，基金会成立刚8个月，内部分歧越来越大，争吵激烈，进一步恶化成抵触。化解治理班子的矛盾，本是理事长的份内之务，那一次，理事长却成了靶心。

罢免孙春龙的提案虽未获通过，但也足以给一家创立未久的机构带来巨大震荡。秘书长李明辉，理事孙冕、应宪等人先后退出，更让孙春龙手足无措。

2015年，龙越基金会组织策划远征军阵亡将士遗骸归国活动，准备工作和演练都已完成，车队开往缅甸，按计划，他们将接回347具远征军遗骸。不料枝节横生，项目意外受阻被迫停止。

此事在龙越基金会内部也给孙春龙带来不小压力。当年换届改选，罢免理事长的提案又一次被提交到理事会。

孙春龙当时想过退出。由于“国军老兵”牵涉的历史及现实政治的敏感性，“老兵回家”发起之初便多受质疑，孙春龙一直小心翼翼地把握着项目边界。考虑到龙越基金会根基未稳，在内部，无论是理事会还是秘书处，都存在很大的不稳定因素。孙春龙最终决定再选一届，把龙越基金会往前推一把。

“（如果）那时候我真的离开这家机构，它可能就垮了。”

2018年末，孙春龙带队重返滇缅战场“野人山”。2015年抗战老兵遗骸归国受阻后，他没有放弃寻找

我看不得它有半点问题

2015年，龙越基金会第二届换届选举，孙春龙连任理事长。企业家金宇晴以发起理事身份加入龙越基金会。

孙春龙说，近些年，自己已经较少插手具体管理工作。而金宇晴告诉《社会创新家》，孙春龙对机构治理投入了很大精力，“他所有的心思都花在如何改善机构治理方面。”

在龙越基金会，孙春龙着手改革，推行了项目负责人制。

在孙春龙看来，整个中国公益行业发展缓慢、观念陈旧，因薪酬过低，人才短缺，执行能力都很差，吃大锅饭的现象普遍存在。

“都是一帮很佛性的人，今天做了一个什么事儿，发个朋友圈，觉得做得很好。注重感受而不是看重结果。很多人都是找不到工作了，就到公益机构去。吃大锅饭总有一天会垮掉。”

孙春龙认为，传统的筹资与项目运营相互独立的模式也存在弊病，两个部门经常推诿责任、相互扯皮，项目执行抱怨筹资不力，筹资抱怨项目质量不佳。这种情况在公益机构里很常见。

他所推行的项目负责人制，由项目总监包干筹款和执行，薪酬与项目直接挂钩。

“项目总监竞选上岗，想要哪个员工就要哪个员工，最终没有被选上的员工就淘汰。我们今年项目化改革淘汰了好几个人，因为他自己没人要。”

然而，因为业绩与薪酬挂钩，孙春龙说这一改革推行难度很大。他跟秘书长姚遥说，下次招聘不在公益机构挖人，到企业或者媒体去找。

此次2019年的第三次换届选举，金宇晴接棒。在孙春龙看来，金宇晴作为成熟企业家，管理着8000人的团队，在机构治理上有充足经验。他希望龙越基金会可以借此机会，调整出更适合未来发展的结构和姿态。

金宇晴告诉《社会创新家》，龙越基金会下一步将延续之前的项目架构，继续深入。在此基础上，尝试进一步结合互联网技术，投入更多精力做公益创新。关于机构治理的改革，金宇晴也已经形成了基本轮廓。

“以前理事会跟秘书处其实更多是融在一起的，现在我们是不是可以把它彻底分开，形成战略型的合理分工。理事会从战略的高度去思考，秘书处团队专业化地去执行。本身秘书团队也非常专业。”

孙春龙将龙越基金会比做女儿，而此次换届交棒，之于他，就像心爱的女儿出嫁。

理事会改选结束，有朋友问孙春龙的挂念和担心，他说最担心的是对方把女儿给退回来。“我对它（龙越基金会）有很大很深的情感，我看不得它有半点问题，有问题我就想站出来，去指出这个事情应该怎么样去做。”

然而，孙春龙毕竟不再担任理事长。作为理事，他希望自己未来能坚守职责，不越界。这让他多少有些纠结，但他相信自己可以履行好理事的职责。

“对于个人标签很重的机构，脱离标签需要有一个过程。我现在是理事，在具体事务上我会淡出，对比以前，做的可能就少多了。但是在整体的机构的使命层面，可能还会做的更多吧。”

很多人还讥笑我

谈及担任新一届理事长，从个人角度出发，金宇晴有两点考虑。其一，他认为公益与捐款多少没有直接关系，而是参与度和给人带去的实际帮助有关，希望能身体力行。其二，孙春龙为龙越基金会奔忙8年，他原意接下这份担子，让孙春龙多一些空间去尝试新的可能，同时，也多一份对家庭的投入。

“他有时会为小孩学费发愁，为小孩是不是可以进一个好的学校发愁，有时他都无能为力。我觉得他这样的一个年纪，真的不应该是这样。”

孙春龙已有三四年的时间不在龙越基金会领工资。他创立了“止戈传媒”，近些年，他在铺垫这份人生下半场的事业。

“如果我在做一些铺垫，又再拿了薪酬，势必会惹人非议。我希望在这个机构做的能干净点，让它尽可能少一些来自外界的阻力。”

孙春龙说，止戈传媒希望去化解人类的冲突与矛盾。这让人不禁联想到那句早已被消解掉严肃意义的“我希望世界和平”。

孙春龙仍然严肃着，他的确这样亲口说出，“它（止戈）的定位是什么？就是讲述和平与爱的故事。我们是不是可以共同去努力阻止战争的发生，尽可能不要用战争解决不同国家、种族、政党、宗教之间的矛盾和冲突。”

相比于此前的抗战老兵相关项目，止戈不仅是模式、形态上的变化，也是纵深上的变化。

孙春龙看过很多有形的伤痕与无形的伤痛，无论如何弥补，伤痕与伤痛都已形成。他想要收集和讲述那些和平与爱的故事，从文化意识形态和价值观念层面影响世界远离战争，至少去减少民间舆论中的戾气。

“当然这是很虚无缥缈、很遥远的话题。我说这些话题的时候很多人还讥笑我。但我们预想，人类千万年后解决矛盾冲突不用再打仗了，就是因为人类的文明发展到一定程度，会达成起码的共识——生命是最重要的。”

孙春龙帮助老兵回家10年，在政治意识形态冲突上，他觉得相比于政府，民间意识更难改变。

2014年，国家主席习近平接见国民党抗战老兵。此后，无论是官方还是是民间，绷紧的弦都有所放松。

然而，“为什么出钱出力去帮助一群国民党的老兵？”这样的质问从孙春龙做“老兵回家”开始，至今也没有停止。

民间的创痕太深，情绪已经深入土壤。孙春龙认为有必要展现历史创面的更多角度，并尝试与历史达成和解。

2008年，孙春龙所见的云南腾冲国殇墓园 

换做十年前，他会做一个对抗者，横眉冷对，用消极和难以合作的姿态与世界抗议。事实上他确实那样做过。十年来，在种种阻碍和困厄中，他也曾委屈、愤恨，情绪淤积难以疏解，每每如此，便凶猛地抽烟，所以烟一直戒不掉。如今，孙春龙更理性柔软了，老兵项目让他找到与世界对话的恰当方式。他逐渐明白，自己要的是做成一件事，而不是做成某个样子的人。

他学会利用资源，聚拢同类，学会妥协与让步，学会合作。不只是与各种各样的民间力量合作，他还学会如何跟政府友好相处。现在，他也会批判一些民间组织有态度没目标，太多抱怨，客观上恶化了政府和民间组织的关系。这些，也是止戈要化解的矛盾。

“当大的目标确定后，让我再做其他的东西，我就没兴趣了。就想把这事通过自己的资源、能力特长做得更大。我也坚信，对价值的坚守会有越来越多人支持。其实就是一个积攒人气的一个过程，你的支持者足够多，你这个事就可以做成。”

孙春龙抱持着听上去很“飘渺”的愿望，一如当年决定帮抗战老兵回家般“异想天开”。当年的著名调查记者可以为筹集2万元公益资金声称“不惜一跪”，至少，那时还有对象可以去求助。如今，他面对的是刀兵相见的商业市场，在走上战场之前，他就主动放弃了求助机会。

哪怕挣多少钱都不做

孙春龙对中国公益界的发展现状并不满意，内部和外部的种种问题，让他觉得很无力。

薪酬过低、人才短缺，大环境捆绑太多，活力受限，同时还要困于道德绑架。而公众对公益也仅有表层认知。

“虽然是给别人提供帮助的一个圈子，但是整个圈子的思维比较狭隘，没有更大的一些理念设想，或者是更好的方式去推动。所以我做公益的时候，感觉没有更多的空间可以让我去施展。”

孙春龙想围绕抗战老兵做更多项目上的延展，比如拍摄纪录片，影响更多人。但公益机构操作起来空间很小，公益筹款大多是定向的，专款专用。

“他们会说，老兵还没照顾好，你去拍这个东西？我拍一个纪录片，传播起来可能影响上百万人，但他们不理解这个事情的价值和意义。”

止戈传媒是工商注册，孙春龙要跳出公益圈，用商业化的手段承载社会使命，他甚至拒绝戴上“社会企业”这顶帽子。他说自己需要尽快摆脱身上的公益标签。他要传达出明确信号——孙春龙这个名字要取得商业上的成功。在他看来，商业上的成功，才能保证发展的可持续。

止戈目前有两个业务板块，核心业务是内容生产，由签约作家围绕人性主题采写，形成文字、短视频等非虚构作品，通过自媒体进行传播。收入则依赖于广告。此外，也有与抗战老兵相关的周边产品销售，比如台北老兵的“高山乌龙茶”等。

“公益机构做这种产品的其实挺多，但是大多是友情购买。它是不可持续的。做不大。所以我们就想，能不能做成一个东西，产品本身很好，给大家服务也很好，然后又能去获得利润。我觉得这是这应该是可以去达到的。”

止戈传媒旗下的公众号已运作一年多，文章阅读数达到10万+的并不少。孙春龙说，“从经济营收角度来说，非常惨。”

但他并未泄气，“现在慢慢发现会有一些进展。所以我觉得做广告和销售，这应该是我们的一个方向。”

孙春龙正考虑突破现状，比如尝试与政府或者企业合作，提供符合止戈使命和方向的定制内容。

他也在构想止戈传媒是否可以涉足影视业。止戈生产很多故事，主题关于和平与爱，有转化为影视作品的可能性。但他对影视圈并不熟悉，还需要积累经验与资源。“今年可能会启动这一块业务，但开始可能还会很难。”

孙春龙以开放的姿态去发展企业实现商业目标，同时也给自己划定了底线。“凡是有悖于我们使命的，我们一律不做。哪怕挣多少钱都不做。”

止戈传媒的第一次网络直播

图片来源｜社会创新家

网站编辑｜瞿艳梅