（二）

“北京-银川-洪德镇-老魏家”，火车转大巴再转中巴。十几个小时后，杨植淳和录音师小孙终于坐上了魏宗富的三蹦子，向他的家——甘肃省环县开去。

村子里都是大土路，开起来的三蹦子扬了他们一身土，这就算有点“乡土气息”了。

魏宗富所在的村子里只有七户人家，杨植淳俩人被安排住进了魏宗富家的窑洞。

老魏家的窑洞在山脚下，屋里都是大土墙，录音师小孙的联通手机卡一进去就没了信号。为了发条微信，小孙爬了半个多小时的土山，到了山顶上才找着信号。

魏宗富家经常吃荞麦面，杨植淳他们也跟着吃。不过这荞麦并不是新鲜的。

当地人有个习惯，他们会在窑洞里边放一个大蛇皮口袋，里面装着粮食，然后从旧的往新的吃，永远吃不到最新鲜的。他们还会切点土豆丁、豆腐丁放进面里，加一点辣的红汤，端在碗里吃。

吃到第七天，杨植淳就有点受不了了。为了调整一下状态，他专门大老远跑到县里，吃了一顿德克士。

当地还缺水。有一次，杨植淳跟着老魏去拍他演出，当地老乡招待他去洗手间洗手。他一进门就愣住了，老乡家里的洗手池是堵住的，池里蓄的水已经发黑了。

老乡说，池子里的水直接就能洗手。后来他才知道，为了节约水，在这里洗手都是上一个人洗完的水，下一个人接着用的。

虽然生活上“麻烦”不断，但这却成了杨植淳快速融入当地生活的契机。为了能和当地人建立起信任，拍到最有趣的生活镜头，他和老乡们一起吃饭、干活、睡大通铺。

杨植淳在拍摄现场

图片来源：被采访者提供

生活舒不舒适，杨植淳越来越没时间考虑了，怎么能真正走进人物才是让他最犯愁的问题。

拍摄刚开始时，杨植淳能明显感觉到，老魏并不知道自己是干啥的。有一次，老魏身上的无线话筒没关，他和几个人在拍空镜头的时候，就听到老魏和他老婆说 “你说这帮人每回开着车来，得花多少钱？ ”

为了让老魏明白自己是干啥的，杨植淳专门找来了一部叫做《乡村里的中国》的纪录片。他告诉老魏，有一个导演叫焦波，他拍的这部纪录片就是像这样一年一年地拍。老魏看完片子，拉着杨植淳说，感觉你们搞的还挺有意思的。

杨植淳和老魏真正成为朋友，是一次上海之行。2017年6月，老魏被邀请去上海参加非物质文化遗产的相关活动，杨植淳也跟了去，顺便成了老魏的导游。上海那边的人听不懂老魏的西北方言，杨植淳就给他当翻译。出去吃饭逛街什么的，也都是杨植淳带着。

“在上海我帮他，在村子里他帮我。”一段时间下来，两人竟有了同甘共苦的感觉。

杨植淳在拍摄现场

图片来源：被采访者提供

和老魏一家熟了以后，杨植淳终于敢对荞麦面提点意见了。有一次，他悄悄找来老魏媳妇说：姨，以后别给我做荞麦面了，我这人吃不了这东西，但您做那白面饼我特爱吃。

后来，杨植淳就每天都有饼吃了。他还会去镇里的超市买几根香肠，卷在白面饼里面，吃得津津有味。自那时起，老魏家媳妇嘴边就经常挂着“小杨喜欢吃我做的饼”。

杨植淳总感觉老魏像他一个特别近的叔叔。有一次，快手知道了老魏的皮影戏，想让他去做直播。老魏根本没见过这些网络平台，还以为是骗子。

他想起了杨植淳，想找小杨打听打听真假。杨植淳好说歹说，把能想到的词都用上了，终于给老魏讲明白了啥叫直播。

（三）

和对媒介毫无感知的乡亲们不同，苏阳在柯永权的镜头下很有“分寸”。常年和媒体打交道的他，知道在镜头里什么该说，什么不该说。

几顿酒下来，柯永权与苏阳的关系很快就熟络起来了，可是苏阳与摄影机的关系却没有改善。这让柯永权犯了难。

为了让苏阳放松下来，他慢慢摸索出一套“欲纵故擒”的方法：在早期拍摄中，摄影机离苏阳很近，有时候几乎贴到了脸上；几个月之后，他发现苏阳已经慢慢习惯了眼前这个黑盒子，于是逐渐把摄影机往后放。

柯永权在拍摄现场

 图片来源：被采访者提供

镜头拉远了以后，柯永权也有了一些意外收获。

一次，柯永权跟着苏阳去西海固地区做田野录音。结束了一天的工作后，大家喝了点酒，回到县城的小旅馆里开始谈天说地。柯永权顺手就把摄影机架在角落。

聊着聊着，苏阳开始弹吉他消磨时间。他先是弹了今天在野外录制的西北儿歌《毛毛细雨里捂蚂蚱》，随后又弹起了一段柯永权并不熟悉的花儿旋律，同时嘴里开始轻声哼着什么。

这段婉转优美的旋律把柯永权给惊到了。他压住内心的激动，摁下了摄影机的录制键，盯着屏幕而不敢喘一口粗气。

这一晚，苏阳弹唱了好多首关于西北和故乡的曲子。柯永权觉得自己终于看到了这个西北汉子身上那股原生的自在。

关了摄影机之后，柯永权念念不忘刚才听到的那段惊艳的旋律。他跟苏阳确认了歌词，记录在自己的手记里：

“袖筒里筒的是千里眼，远山照成了近山；阿哥是孔雀者虚空里旋，尕妹是才开的牡丹。”

这段由花儿《尕三妹令》改编而来的旋律，在最终的影片里被用到了一个重要的段落之中。柯永权坦陈，他是从那一天晚上起，才开始慢慢理解这种西北民歌的魅力，进而理解苏阳音乐中所携带的文化基因。

三个摄制组经常同时被撒到各地，跟拍各自的拍摄对象。在手机信号畅通的时候，他们会问问彼此的状况，交流近期拍摄的感受。

一天，杨植淳从环县的大山里给柯永权发来微信，说前几天夜里，坐在老魏的三轮摩托上，听着苏阳的《喊歌》上山。有感于这苍凉的大山和歌声，他竟然流泪了。

柯永权说巧了，之前在北京的时候，他在夜里听苏阳的另一首歌《急流》，也莫名其妙地开始抹眼泪。后来他自己分析，应该是这首歌准确地击中了他这种城市游民的乡愁。

2018年夏，柯永权跟随苏阳来到地球对面的哥伦比亚麦德林诗歌节，拍完了《大河唱》的最后一个镜头。

台下的观众们，长着不同的面孔，说着不同的语言，却齐声跟着台上的苏阳唱了起来：张大哥，李大嫂，放下你的担，哦……这让柯永权感到有点恍惚。

演出结束后苏阳被团团围住，似乎成了一位在哥伦比亚家喻户晓的超级明星。一位观众通过翻译问苏阳，你的这些音乐元素非常不一样，它们来自于哪里，在中国还有人在唱吗？

扛着摄影机的柯永权心想，当然有。过去老魏、老刘他们唱岑彭、马武、秋胡、魏征，现在老苏在唱张大哥、李大嫂、王二姐、李大爷。

苏阳的音乐，既有西北民歌里独特的空旷感，又夹杂着一股浓重的泥土的味道，撩动了《大河唱》年轻主创们的心弦。

（四）

文章来源｜刺猬公社

图片来源｜刺猬公社

网站编辑｜瞿艳梅