我们所经历的社会热点,并不是偶然。关于侵害女性权力的反思,中国社会刚刚开始全社会的启蒙,但绝不是从零出发。已经有那么多的女性,她们面对历史剖开自己内心,让全世界看到自己的创伤、勇敢和反击,并把自己的经历和思想汇集成册,希望益于他人。
单读编辑部整理了一份女性主义的书单,从性暴力、性别权力、家庭结构、生育权利、女性友谊、单身主义等角度,陪伴每一个进入反思的个体。

《违背我们的意愿》

 

[美] 苏珊·布朗米勒 著
祝吉芳 译 
江苏人民出版社 出版
2006-4

 

《违背我们的意愿》被奉为“研究强奸问题的经典”, 苏珊·布朗米勒在这本书中立足于女性的立场,运用大量可靠的第一手资料,对发生在战争、种族、监狱和警察当中的男性强奸女性问题进行了心理学、社会学、犯罪学、法律和历史分析。

苏珊用了大量篇幅分析战争中的强奸行为,在这种极端状态下,可以清晰地看出,强奸并不是有些别有用心之人所说的那样仅仅是施暴者的性冲动所致。强奸问题在动物中并不存在,作者指出,强奸的重要功能是“有意识的威慑功能”,它是要让弱者在心理上对强者产生天然的畏惧,同时强化强者的地位。因此,对于身体的侵犯,不仅仅存在于男人对女人,也同样可以听到看到一些有关男人侵犯男人、女人侵犯女人,甚至极少数的女人侵犯男人(比如关塔那摩中女狱警对男囚犯的性虐待)的新闻。

 

《房思琪的初恋乐园》

林奕含 著 
磨铁图书 出版
2018-1

这是一部惊人而特别的小说,小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者,使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角,直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。

作者林奕含谈到此书成书历程时,曾说到:“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。我每天写八个小时,写的过程中痛苦不堪,泪流满面。写完以后再看,最可怕的就是:我所写的、最可怕的事,竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。”

 

《乐队女孩》

[美] 金·戈登 著 
董楠  译
理想国 | 广西师大出版社 出版
2018-7

《乐队女孩》是“音速青年”的主唱金·戈登的回忆录,是一本关于寻找女性自我声音的故事。作为投身于摇滚乐的第一代女性,戈登多年来在舞台上以神秘而疏离的气质著称,毫无女孩气,也不倒向男人气,与这支男性主导的纽约噪音乐队共同奋斗三十年,更将自己的活动扩展至时尚、表演和艺术等领域,被视为女权主义力量的灯塔。

此书译者董楠在译者序中提到,金·戈登“不是乐队中的‘第二性’,而是男人平等的伙伴,以专业技能和和人格魅力平等地为乐队做出自己的一份贡献。”

 

《完整的女人》

[美] 杰梅茵·格里尔 著
欧阳昱 译
上海文艺出版社 出版
2011-7

杰梅茵·格里尔(Germaine Greer),是西方著名的女性主义作家、思想家,近代女性主义先驱。她和美国的贝蒂·弗里丹是二十世纪六七十年代西方女性主义运动的两面旗帜,其代表作《女太监》名列西方七大女性主义著作之一,深深地影响了西方知识女性的思想和生活。

这本书从女性的肉体、灵魂、爱情与权利等方面,多角度多层次地剖析了女性――主要以西方女性为代表――在以男权为中心的社会中所遭受的压迫、凌辱与阉割,呼唤建立完整健康的女性人格。同时对男权为中心的社会中的男性生理和心理也做了精彩的解构。作家文笔犀利辛辣,思想极具穿透力,常常发人所未发,妙语迭出而又出语惊人,为中国读者带来了当代西方女性的另类声音。

 

《使女的故事》

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著
上海译文出版社 出版
2017-12

《使女的故事》是一部未来小说,作者玛格丽特·阿特伍德是加拿大当代最杰出的作家之一,以女性主义和神话题材见长。故事发生在后核战争时期,由于核污染,不育的男性越来越多,育龄女性生育正常胎儿的概率只有四分之一。

奥芙弗雷德是基列共和国的一名使女。她是这个国家中为数不多能够生育的女性之一,被分配到没有后代的指挥官家庭,帮助他们生育子嗣。和这个国家里的其他女性一样,她没有行动的自由,被剥夺了财产、工作和阅读的权利。

除了某些特殊的日子,使女们每天只被允许结伴外出一次购物,她们的一举一动都受到“眼目”的监视。更糟糕的是,在这个疯狂的世界里,人类不仅要面对生态恶化、经济危机等问题,还陷入了相互敌视、等级分化和肆意杀戮的混乱局面。女性并非这场浩劫中唯一被压迫的对象,每个人都是这个看似荒诞的世界里的受害者。

 

《单身女性的时代》

[美] 丽贝卡·特雷斯特 著

管燕红 / 贺梦菲 / 薛轲 译
理想国 | 广西师大出版社 出版
2018-5

《我的孤单,我的自我:单身女性的时代》是一部关于 21 世纪美国单身女性议题的纪实作品。作者特雷斯特聚焦这一群体,从近百个原始访谈中选取了约 30 位女性的故事。当中有叱咤职场的女强人,有兼两份零工的单亲妈妈,有敢爱敢恨的女大学生。尽管她们的肤色、族裔多样,生活环境与教育背景不尽相同,但这些单身女性积极争取自身权益(选举权、堕胎权益),影响经济、文化与社会生活的方方面面。单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里,逐渐占据一席之地,是时候开启一个“单身时代”了。

作者以此书提醒我们:女性命运不再是简单的“二选一”(不结婚就养猫),在她们面前会有更多的选项、更出彩的人生。结不结婚,女性都需要一种保持单身的能力,在思想上自主、经济上独立。由此我们将无可避免地迎来一个单身时代。

 

《玛丽莲·梦露:我的故事》

 [美] 玛丽莲·梦露 著
宋慧 译
浦睿文化 | 湖南美术出版社 出版
2015-7

《玛丽莲·梦露:我的故事》是玛丽莲·梦露的自传。玛丽莲·梦露在这本书中讲述了自己被遗弃的童年、孤独的青春期、在好莱坞从配角到明星的艰难历程、以及与乔·迪马吉奥的婚姻。在这场亲密的絮语中,她以第一视角谈及了自己童年时被强奸的经历。她甚至预见了自己的死亡,将自己描述成“被人发现死在走廊尽头的小隔板间里,手里还抓着空安眠药瓶的女孩”。

玛丽莲·梦露性感张扬的笑容、傲人的身材、吸引眼球的裸照、扑朔迷离的恋情以及备受争议的特立独行,都吸引了这个世界所有人的目光。而她所从事的职业也对她的形象有更多平板化模式化的要求,她只能被塑造成一个性感芭比,但是看了这本书之后,你也许会迷惑、也许会感叹,原来梦露的一生如此立体多变跌宕起伏。

 

《女性贫困》

[日] NHK 特别节目录制组 著
上海译文出版社 出版
2017-9

2014 年初,日本的公共电视台 NHK 连续播出了两个纪录片《看不见明天:越来越严重的年轻女性之贫困》和《调查报告:女性贫困——新连锁的冲击》,观众的反应特别强烈。据报道,目前日本有约三百万未满三十五岁而年薪不到两百万日元的女性非正规工作者。在日本,年薪两百万被视为陷入“贫困”状态、需要申请公家补贴的界线。

本书由日本 NHK 电视台特别报道组所制作的《看不见明天--越来越严重的年轻女性之贫困》等节目集结而成,重点关注女性与儿童贫困、单亲母子家庭及贫困的代际传递等在日本日益严重的社会问题。在如今的日本,个人的不幸被视为“自我责任”所致。其实她们的“贫困”,不仅是经济上的,而且是教育、资讯等多方面的。还有感情上的,自尊上的;各方面的需要都满足了以后,人才能够做最合理、对自己最有利的决定。

 

《那不勒斯四部曲》

[意] 埃莱娜·费兰特 著

陈英 译

人民文学出版社 出版

2017-1 

2011 年至 2014 年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部依照时间线索推动的系列小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊,尖锐又细腻地讨论了女性命运的复杂性和深度。埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是迷。

整个系列对于女性心理犀利、具象、像站在针尖上跳舞一样准确细密的刻画剖析——从一个单纯而敏感的女孩,到迷茫中铤而走险的少女,到活在暗流汹涌中富有魅力和思考力的女人,再到经历过人生最终渴望安宁和亲近的老年知识女性,几乎要让我脱口而出:不是女性故事的亲历者,怎么可能在故事当中化入此浓烈丰富的情感线索,一气呵成,如同倾泻,让人难以去计较它的技巧,在乎故事之外旁的什么东西。

埃莱娜在故事里说:我觉得作为一个女人,我是被男人创造的。反抗被男人捏成的女人命运,是两个主人公一体两面的共同精神,她们一生都无法摆脱城区的男人们——索拉拉家的男人,尼诺,还有自己/对方的儿子和兄弟,因此她们一生都在自我独立的斗争当中。这个故事里的女人们互相践踏、仇视、攀比,也彼此相爱、支援、陪伴。同时,正如作者决定疏离Ta的读者一样,整个故事里的女人们,也想通过疏离世界来获得自己,避免被世界的形状消融、吞噬。而她们停留在世界的勇敢之处,是因为爱。

 

《记忆的性别》

 [美] 贺萧(Gail Hershatter) 著

张赟 译 

人民出版社 出版
2017-4

20 世纪五六十年代,集体化给中国农村带来了巨大变化,后世著作也对此多有研究论述。然而,中国女性,特别是农村女性,却对此鲜有发声。本书开创性地从性别研究和集体记忆的角度切入了中国当代史研究。作者用历时 15 年收集的口述史资料,向我们描述了陕西省某农村的 72 位老年妇女在 20 世纪五六十年代的人生变迁。通过深入分析这些被访者的人生故事,作者从女性视角出发,记载了农村社会变迁对于妇女生活产生的影响。

作者通过性别差异这个权力轴线,切入 20 世纪五六十年代中国农村的集体化,探讨了社会主义的性质以及性别在社会主义国家的重要作用。著作通过女性视角,丰富了 20 世纪五六十年代的历史,让我们能够更加深刻、客观地认识那一段历史。

原文转自 单读
网站编辑:孙可