微软联合创始人比尔盖茨的爱好之一就是读书,从2012年开始,盖茨每年会在夏季和圣诞假期前,向公众推荐值得读的图书,内容从科幻小说到人类历史、从企业管理到个人传记,其中总会有让你感兴趣的内容。本期为大家介绍的是一位脱口秀主持人的回忆录。

《天生有罪》

特雷弗·诺亚

特雷弗·诺亚是美国当红脱口秀主持人,以自己独特的喜剧风格,在美国内外收获了大批粉丝,但他一出生就犯了罪:他的母亲是南非黑人,父亲是瑞士白人,而在当时种族隔离的南非,这样的结合属于犯罪。为了保护诺亚,他那位勇敢、反叛、幽默、坚强、虔诚信教的母亲,想出了各种极端甚至荒唐的办法,在歧视、贫困、暴力的怪圈中,竭力为诺亚创造了一种正常的生活。而自幼便遗传了母亲性格的诺亚,除了像大多数青少年那样成长外,还要学会如何 “尴尬”地在一个他本不该存在的世界上生活。最终诺亚凭借着幽默、乐观与智慧,摆脱了暴力与贫穷的怪圈,从南非的贫民窟走向了世界的舞台。这本回忆录中收集的故事,时而幽默,时而惊险,时而感人,但无一例外都展现了诺亚惊人的喜剧天赋,以及一位母亲无条件的、无止境的、无与伦比的爱。

特雷弗·诺亚

诺亚在脱口秀节目中大放异彩,大家看到了他的才思敏捷与制造幽默的能力,这些才华也让曾经怀疑他的人纷纷折服,不少美国人认为特雷弗是因为曾经接受了精英教育才对美国社会与政坛有如此犀利与精辟的评论。但正如书中所写,诺亚的能力并不是经过学校教育得来的,而是在南非的贫民区摸爬滚打以及母亲的严格教育下实现的,他不是传统意义上的精英。他在在书中毫不隐瞒他过去偷盗、刻录盗版盘维持生计、因为被怀疑偷车被拘留的生活。他那时的生活完全就是一个“犯罪分子的预备役”,但这就是特雷弗·诺亚生长的环境,也是贫民窟孩子生活的常态。在书中诺亚回忆童年时提到,母亲带着他去教会时,经常开着一辆破烂的二手车穿过正在发生暴力袭击,布满着火轮胎的街头。这样的一个个片段是诺亚个人的经历,也是整个南非社会的缩影以及在那个社会底层人立体的生存状况。

南非从17世纪被荷兰殖民者入侵,到1994废除种族隔离制度,几百年黑人都处于社会最底层。白人可以接受最好的教育和社会福利,而黑人却只能学习乘法口诀和怎么种地,接受愚民政策。白人殖民者为了巩固自己的地位,避免底层人群利用人数优势推翻他们,对非白人进行细分,对黑人内部的民族进行细分,挑拨被统治阶层之间的矛盾。黑人和黑人因为意见不同、语言不通,互相排斥,加上缺少适当的教育,在种族隔离被废除后,南非似乎变得更加混乱。

南非对种族隔离的抗议 

但诺亚从这样的环境中走了出来,站在了世界的舞台上。他有一种在夹缝之中野蛮生长的力量,是他自己的力量,也是他的母亲给他的力量。他跟着母亲四处寻找住处,为了逃避祖鲁黑帮司机的迫害,还是小男孩的诺亚被母亲果断地从小巴车上推下,像动物一样在路上狂奔。他跑得很快,是因为他从小是个“惹祸精”,必须要跑得快些才能摆脱各种麻烦。他还会很多种语言,自称为“变色龙”,因为语言,他更容易被学校其他孩子接受,也帮助他解决各种棘手问题。他学会了包括荷兰英语在内的七八种语言,肤色是壁垒同样也是通行证,因为他不属于任何群体,所以语言就帮他打通了后天的群体串联,他也可以属于任何群体。

他的母亲对他的教育同样至关重要。母亲会像对其他大人说话那样和年幼的特雷弗说话,以表示对他人格独立的尊重。母亲肯花很多的钱给他买书来阅读。送他去最好的学校接受最好的教育。就连母亲在给他起名字的时候,都没有以南非的习俗特意选择一个有意义的名字;他的母亲给他取了没有任何出处的“特雷弗”,就是不愿让任何期望绑定他的一生,希望他一生自由。但这份自由的教育不是盲目的,因为诺亚年幼时特别调皮,周围的社会环境十分险恶,因此母亲对他也十分严厉。有一次诺亚被警察发现有偷车的嫌疑,他的母亲无比失望与痛心地对他说:“我之所以要那样管你、约束你,是因为我爱你。我所做的一切都是出于爱的前提。如果我不惩罚你,这个世界会给你更糟的惩罚。这个世界并不爱你。”

动荡、隔绝、歧视的法律和社会、凶杀,这些因素充斥了诺亚生长的轨迹,但是同样,爱、智慧、教育、对于自由的追求,却将这份成长的险恶转化为了他人生和事业源源不断的动力。

比尔·盖茨

诺亚在南非的成长故事大部分都是悲剧,然而任何一个看过他晚间脱口秀节目的人都知道,那些动人的故事往往会让你开怀大笑。

 

文章来源|中国公益研究院

图片来源|中国公益研究院

网站编辑|瞿艳梅